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EL CEMENTERIO DE GUADUAS
En una hermosa y apacible tarde del mes de agosto
paseaba yo en sabrosa compañía con un buen amigo,
rcontemporáneo y condiscípulo mío, una de las pocas
elaciones de colegio que conservo. Hablamos elegido
PI Agua Nueva, como el má, agradable y pintoresco
P unto de vista que tienen los alrededores de Bogotá, y
a paso lento segulamos las sinuosidades del camino que
costea las faldas de las colinas, deteniéndonos de vez
en cuando para admirar el hermoso panorama de la in-
mensa sabana.
Conversábamos, como era natural en estos tiempos
de turbulencias, acerca de la suerte desgraciada de
nuestra Patria, y nos explayábamos en tristes reflexio-
nes sobre su porvenir, no obstante los grandes elemen-
tos de prosperidad y de dicha que encierra por todas
partes. Esa valiosísima planicie que se desplegaba a
nuestra vista, hasta los pies de la Cordillera Oriental;
esa riqulsima mina de sal gema que limitaba el norte
de nuestro horizonte; y más allá los encantados valles,
donde se produce en abundancia y de excelente calidad
el metal más útil al hombre, el hierro; esas intermina-
bles vetas de carbón mineral que, corriendo debajo de
nuestros pies, se extienden por muchas leguas a lo lar-
go de la cordillera que pisábamos, y que suelen aso-
mar a largos trechos a la superficie ....
-Oh! nuestra tierra es un inmenso emporio de ri-
queza natural, decla mi amigo, pero no hay quien lo
aproveche, ni aun quien lo admire, cosa para la cual
no se necesita capital ni ciencia. e
-Verdaderamente, no hay cifras con qué calcular
las riquezas que en medio siglo producirla a nuestro
pals el solo carbón mineral, si pudiese ponerse al al-
cance del comercio y de la industria del mundo civi-
lizado.
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-¿Yen qué ~stado se hallan todos estos preciosos
veneros? En el mismo en que estaban hace cien años,
poco más o menos, si se exceptúan algunas mejoras que
se han hecho en la explotación de ciertos productos, y
el mayor valor territorial que el transcurso del tiempo
naturalmente ha dado a nuestra fértil Sabana.
-y reduciendo el círculo de nuestras observaciones
para contraernos a los objetos que nos rodean, aqui
tiene usted, agregó mi compañero, este famoso acue-
ducto, por sobre el cual vamos andando, construido en
tiempo del atrasado y tiránico Gobierno colonial, hoy
destruIdo, arruinado, conduciendo trabajosamente a la
ciudad una menguada y asquerosa corriente de agua.
Mire usted esa que fue pintoresca colina de Egipto, de
tan gratos recuerdos para todos los bogotanos, antes
cubierta y asombrada por numerosos árboles y arbus-
tos, por entre los cuales descollilba su romántica ca-
pilla, a manera de una ciudadela, hoy despojada de
su verdor y sombra, desapacible y árida como todo lo
de este tiempo. Esa bella quinta que vamos a descu-
brir dentro de pocos instantes, construIda por un suje-
to rico y de buen gusto, para obsequiar a la esposa de
un Virrey el dla de su cumpleaños. regalada después
a Bolívar por la Municipalidad de Bogotá y cedida más
tarde por éste a uno de sus más Intimos amigos; esa
quinta hermoseada por él con fuentes de mármol, sur·
tidores y estanques; esa quinta en otro tiempo tBn ani-
mada, tan poética, hoy desierta y solitaria; llorando
sus más hermosos árboles seculares, tronchados por
manos bárbaras, en ausencia de su dueño!.... ¡Todo ha
cambiado! ¡Un velo fúnebre parece que cubre cuanto
nos rodea para hacerlo triste y sombrío!
-Déjese usted de esas imaginaciones melancólicas,
decla yo a mi interlocutor: es que la edad va haciéndo-
nos ver las cosa8 de un modo distinto de aquel con
que las veíamos en los dias rosados de nuestra niñez
y juventud, cuando todo nos parecía dorado y lleno
de encantos. Nos quejamos de las bujlas que no dan
bastante luz, y son nuestros ojos los que ya no ven.
-¿Sí? me contestaba, pues 6igame usted, que toda-
vía no he acabado. Sobre todas esas cosas de que es-
tamos hablando, vamos viendo los restos o las huellas
de sucesos infandos, las señales de nuestra barbaríe
polltica. Mire usted esa misma quinta; estas colinas
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que pisamos; aquellos campos de San Diego; los que
en segundo término se avanzan hasta El Chicó. hasta
Usaquén.... Todo eso está cubierto r1e huesos huma-
nos.... No hay duda que la po\ftica entiende mucho de
agricultura y de abonar los campos con despojos ani-
males.
Tuerza usted la vista por la izquierda, pase por el
gran cementerio que tenemos enfrente, y verá que no
son sólo los cráneos de los que pagan allí su entrada
los que yacen amontonados: en sus alrededores tam-
bién blanquean los de multitud de infelices que llevó
al\[ la maldita polltica; infelices, si, porque no sablan
por qué morían, ni quién los mataba .... brazos arran-
cados a la agricultura.
Pase usted adelante, y casi en \fnea recta descubrirá
los campos de La Culebrera y Buenavista; vuelva a la
derecha y hallará las colinas de Tenjo y Tíquisa •... y
aún más allá la ciudad de los Zipas ..•.; la misma esce·
na.... huesos y cráneos mezclados con balas ya oxida·
das por la humedad.
Gire usted a la izquierda, y casi al frente nuéstro verá
usted los campos de Subachoque, de odiosa recorda-
ción; la extensa rambla de Santa Bárbara.
Haga usted un cuarto de conversión, y mirando freno
te a frente al sol, que se pone en este momento, descu-
bra usted, casi 'en el centro de la Sabana, el puente
Grande con su hermosa calzada y camellón, y el cerrito
del Santuario .••.meme décoration!
Siga usted girando, como si estuviera ejecutando
un cuadro mimo plástico, y se encontrará con los cam-
pos de Bosa y el puente del mismo nombre. Siempre
el mismo rlo, callado y perezoso, teñido con sangre
granadina.
Concluya usted la vuelta y verá Las Cruces y Santa
Bárbara, y San Juanito y las caBes y plazas de Bogo-
tá.•..Siempre los mismos huesos, por dondequiera los
mismos cráneos 111Y los más antiguos de esos huesos
no cuentan todavía medio siglol (1).
Ohl si, como en otro tiempo, se hallara el Profeta
donde estamos nosotros ahora, e interrogando a esos
huesos les mandara levantarse y hablar, ¡qué de cosas
(1) IV qué diríamos hoy 1I1
178 lOSE CAl CEDO ROJAS
no diríanl ¡Cuántos testigos que depondrían contra la
infernal política de nuestra República! ¡Cuántos acusa·
dores de la ambición y de las pasiones de algunos de
los que han dirigido esa política!.. .. Venga, venga usted
en una noche oscura, y verá brillar entre la neblina,
con una luz opaca y azulada, esos huesos fosfóricos,
y de entre esos cráneos de los infelices labriegos verá
elevarse entre las tinieblas los fuegos fatuos que asus-
tan a los ignorantes y que contristan al filósofo y al
verdadero patriota!
- y yo agrego otra reflexión, no menos filosófica,
repliqué: si los anacoretas y padres del yermo tenian
siempre a su lado un cráneo, como objeto de medita-
ción, que les recordaba constantemente la nada de este
mur.do miserable y engañoso, sin ser Jnacoreta solita-
rio, todo filósofo polftico debiera tener en su gabinete,
como los méjicos, una de estas ruinas humanas, reco-
gida en los campos de batalla, para meditar, en sus
momentos de lucidez, sobre los espantosos efectos de
las pasiones inherentes a su profesión. ¡Qué medita-
ción tan fructuosa y benéfica seria esta, si los hombres
fueran susceptibles de escarmentar en calavera ajena1
-¡Si a lo menos les tocara en suerte, añadió mi ami-
go, el cráneo de uno de esos militares calaveras, am-
biciosos, agitadores y enredistas, habria tela cortada
para muchos dias, y aun años, de meditación.
-Mejor seria tal vez, repliqué, que les tocara la de
un pobre indio, o del hijo único de una viuda desam-
parada; uno de esos patriotas que van amarrados a la
guerra, y se hacen matar sin saber por qué, ni para
qué, ni por quién; sin entender una palabra de princi-
pios, ni de fines ni de medios; de esos que no tienen
más bandera que la veleta de la torre de su pueblo, ni
más programa que su mujer y sus hijuelos y el cuidado
de venir a la ciudad a hacer los recaudos necesarios
para proveer a su subsistencia.
-Por desgracia, añadió, todas las calaveras se pa-
recen, y en llegando a ese estado el hombre o la mujer,
lo mismo son Alejandro, César o Napoleón, que cual·
quiera de nuestros Presidentes, Prefectos o Alcaldes,
y lo mismo es Catalina de Rusia o Madama Stael que
una india leñadora.
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-A propósito, me nace usted acordar -dije a mi
compañero, sentándome en una gran piedra, e invitán-
dole a hacer otro tanto- me hace usted recordar una de
las escenas de mi vida que jamás se borrarán de mi me-
moria y que tengo anotada entre mis apuntes.- ¿Ha
estado usted en Guaduas?
-Como siete u ocho veces, me parece.
-¿Conoce usted el cementerio de aquella villa?
-Nunca he tenido curiosidad de visitarlo.
-Es bonito el cementerio de Guaduas, si es que
puede serlo alguno, aun el del Padre La Chaise, en
Parls.
-Eso es según: la belleza es relativa, yen la misma
melancolla y pensamientos tétricos suelen hallarla al-
gunas personas.
-Pues bien: yo estaba de paso en aquel lindo lugar
en el mes de enero de 58. Seis años antes habla ido
también alll con una triste misión: la de exhumar los
restos de un amigp mio, muerto en esa villa, para con-
ducirlos a Bogotá; y aquella circunstancia habia hecho
mi llegada en esta vez menos placentera que en otras.
Cuando entro a una población pequeña y tengo que
detenerme en ella, mi primera visita y mi primer salu·
do es para el dueño de casa, o sea el señor del pueblo;
me dirijo al templo, y entrando en él, me postro du-
rante algunos minutos para orar. Si el viaje ha sido
feliz y agradable, doy gracias por ello; si ha habido
contratiempos o molestias, también doy gracias por-
que éstos no han sido mayores. Si ha habido algún
acontecimiento desgraciado .... ¡que se haga la voluntad
de Dios, y que no se repital
Después de esta visita, si he de quedarme algunos
dlas, mi segundo saludo es para los muertos, antes
de saludar a los vivos; y en Guaduas cuánto mayor
razón tenia para ser galante con ellos!¡Tántos amigos
como ya no existian y cuyos restos descansaban en
el lugar bendito, última morada de los cristianos! Los
nombres de Acostas, Samperes, Guzmanes, Acevedos,
Cabreras y otros, respetables o queridos, reclamaban
mi presencia en el lugar santo.
Habiendo llegado al caer de la tarde, la iglesia es-
taba todavía cerrada y no pude entrar; dirigime, pues,
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al cementerio por la senda que ya me era familiar; pasé
el puente que atraviesa el río San Francisco, y pronto
llegué a la modesta, o más bien diré, a la Sublime Puer·
ta que cierra el paso a los indiscretos. Aquella tarde,
no sé por qué, la habían dejado abierta, y asf no tuve
necesidad de ir en busca del guardián. Entré como a
mi casa, aunque lleno del re3peto que inspiran tales
lugares, mezclado con cierta melancolia producida por
tristes reflexiones y aumentada por la hora misteriosa
del crepúsculo. Comencé a recorrer el sagrado recinto
con mi sombrero en la mano, como lo acostumbro
siempre que hago una visita a los muertos.
Examinaba los nombres e inscripciones puestos en
aquellos nichos. ¡Cuántos nuevos hUéspedes, decfa yo,
han venido a este lugar desde la última vez que en él
estuvel No me atrevía a hollar la hierba que crecfa
profusamente en el centro de aquel círco misterioso y
que, al soplo de la brisa de la tarde, se mecfa como
para saludar al recién venido, acariciando al mismo
tiempo las humildes cruces de madera que salían de
entre la tierra, algunas de las cuales se inclinaban so·
bre ella como para abrazar los restos del que yada
debajo de ellas.
Hay otra cosa que no puedo dejar de hacer cuando
entro a un cementerio -después de rezar un De profun-
dis, como recuerdo de los que alll están- y es recitar
maquinalmente alguna estrofa de aquel gran poeta in-
glés que también, y mejor que otro alguno, ha sabido
describir los encantos fúnebres de estas mansiones,
tan pobladas y al mismo tiempo tan solitarias. cNo
arde el hogar para ellos», decfa pensando en estas po-
bres ruinas de la humanidad:
No arde el hogar para ellos, ni a la tarde
Se afana la mujer, ni a su regreso,
Los hijos balbuciendo hacen alarde
De trepar sus rodillas por un beso .
•••••.•n' ••••••• ••.•••••••.••••••••••••••.•.•.•.•.•..•••••••••••••••••••••••••••
Boato de blasón, mando envidiable,
y cuanto existe de opulento y pulcro,
Lo mismo tiene su hora inevitable;
La senda de la gloria va al sepulcro •
•••••••••••••••••••••••• ••• '.CI.II ••••••••••••••••••••• • •••• • ••••••••••• • •••• ••
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Lejos del vil furor del vulgo insano,
Nunca en vanos deseos se excedieron,
y por el valIe de un vivir lejano
Su fresca senda sin rumor siguieron.
Mas, protegiendo contra todo insulto
Estos huesos aquel túmulo escaso,
De rústica escultura en verso inculto
Pide el tributo de un suspiro al paso». (1)
y por Ese estilo iba repitiendo cuantas estrofas me
venían a la memoria, de la sentida elegía de Gray.
Habla llegado a colocarme enfrente de una tumba
que me era muy conocida y en cuya puerta se lela un
nombre querido. Mientras la contemplaba, sonó en el
campanario de la iglesia el toque de oraciones, voz
elocuente que arranca de los labios del cristiano un in-
voluntario Ave Maria, y esto, sacándome de mi abs-
tracción, me hizo recordar que debla retirarme. No qui-
se hacerlo sin acercarme a la modesta capilla y entré
en ella para decir adiós al lugar bendito. Sall inmedia-
tamente y me dirigf a la puerta; pero ¡cuál fue mi sor-
presa al encontrarla cerrada!.. •••.••
Il
Mi primera impresión fue de terror, sentimiento pue-
ril de que no puede prescindir el hombre en ciertos
momentos. Llamé inmediatamente, y viendo que nadie
ocurría, comencé a dar voces, pero en vano: no halla-
ba respuesta, y solamente el eco las repetfa en el recin-
to de los muertos, como burlándose de mi. Conociendo
que eran inútiles mis esfuerzos por aquel lado, intenté
subir sobre una de las paredes, pero no habla modo de
hacerlo. Me dirigí de nuevo a la capilla, y colocando
debajo de una ventana una gran mesa que servía para
depositar los cadáveres, subl sobre ella y comencé a
llamar otra vez.
Allf se presentó a mi vista el espectáculo, síempre
imponente y bello, del día que se despide: el sol se ha-
bía ocultado y sólo quedaban en el horizonte algunas
(1) Traducción de MiralIa.
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fajas de oro, que figuraban los últimos galones de ese
manto esplendente de luz, los cuales pronto también se
ocultarian.
La noche se venia más que de prisa; un enjambre de
luciérnagas y otros insectos fosfóricos, y una nube de
moscardones comenzaban a inundar el aire, y aquéllas
brillaban como diamantes puestos entre los arbustos.
Era la escena microscópica del mundo: para tal ilumi-
nación tales músicos. La orquesta se reforzaba con
las chicharras y los sapos, que hacian de bajos; todos
los buenos ejecutantes habian callado al acercarse las
tinieblas. Pero en compensación, los ricos aromas del
jazmin y del azahar, tan deliciosos en los climas templa-
dos, penetraban en aquella mansión de la muerte.
No habia por alli cerca ni una casita, ni un rancho,
ni habitante alguno que pudiera oirme. ¿Qué hacer en
tan critica situación? Volverme a la puerta negra, con
sus calaveras y huesos pintados en blanco, y ya medio
desteñidos por la acción del aire y del sereno. Al lle-
gar a ella oigo a lo lejos, mezclado con el murmurio
del rio, el sonido de voces que vienen cantando un
bambuco de aquellos que hacen vibrar todas las cuer-
das del alma; aplico el oido, se acercan•••. ¡gracias,
Dios miol¡Estoy salvol Qué habrla sido de mi en aquel
recinto fúnebre, a medianoche, cuando, según la frase
de Hamlet, «es la hora en que los sepulcros se abren,
las sombras se levantan!.. ..»
y no eran parte a tranquilizarme las reflexiones que
me hacia a mi mismo, ni la idea de que me hallaba en-
tre amigos y gente de paz, y en tierra bendita. Además,
¿qué no pensarla mi compañero de viaje a quien habia
dejado en la posada?
Las voces se acercaban más y más y eran de hombre
y mujer, acompañadas por un sonoro tiple diestramen-
te rasgueado. Al llegar a veinte pasos de distancia,
percibi sus palabras, que eran coplas populares, y pa-
recia que los cantores se desafiaban a improvisar, se-
gún la costumbre del campo. La voz femenil de con-
tralto, que parecía fresca, como de persona joven, de-
cra en mal medidos versos:
Cada día se muere alguno
y lo llevan a enterrar;
Si de amor alguen se muere,
Pronto a mi me llevarán.
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El tenor contestaba:
Ella vive allá en la loma,
Yo vivo en el cementerio;
Que por querer a una ingrata
Hace tiempos que estoy muerto.
¡Habrá cosa más rarat, decía yo. ¡Pues no parecen
hechos a propósito estos versos para la situaciónl Esto
me hacIa hallar analogías con el sepulturero de Shakes-
peare, que cantaba alegremente mientras cavaba una
fosa. Sin duda los cantores que por alll solfan pasar
acostumbraban ahuyentar el miedo, saludando a los
muertos con alguna cantinela.
Al llegar enfrente de la puerta, a cuatro pasos de
donde yo estaba, comenzaba de nuevo la mujer otra
copla:
Para asustarme un difunto
Se salió del camposanto.
Aqui se representó la escena muy al vivo, pues co-
mencé yo a dar fuertes golpes en la puerta, y a gran-
des voces decía: cholal tengan ustedes la bondad de
acercarse-; con lo que la chanza de la cantora se vol~
vió de veras, pues fue tal el espanto, que, creyendo
que yo era, en efecto, el difunto que venIa a asustarla,
puso pies en polvorosa, dando unos gritos descomuna-
les. Pero el compañero, más reflexivo o menos miedo-
so, aunque vaciló un poco, al fin se resolvió a acercarse
por ver lo que aquéllo podía ser; y como la luna co-
menzaba a levantarse espléndida y limpia, penetrando
por entre las rendijas de la puerta, conoció que ni mi
traje ni mi cara eran de difunto, y me preguntó qué
hacfa alll. Yo le referí lo sucedido, y le supliqué me
hiciese el favor de ir en busca de la persona que pu-
diera sacarme del encierro; y para esforzar mi súplica,
le arrojé por la rendija una moneda. Media hora des-
pués estaba ya libre de mi prisión, y haciendo refr
grandemente a mi compañero con la relación de la fú-
nebre aventura, la cual, si yo hubiera sido poeta, me
habría dado materia para escribir un Diálogo de los
muertos, o una oda como la de Quintana, El Panteón
del Escorial, o bien un Miserere como el de Núñez de
Arce, aunque no estaba yo allf entre reyes y potenta-
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dos, sino entre buenos cristianos y gentes honradas
que poco habrían tenido que decir.
Uno de los circunstantes añadió entonces:
-Pues sepa usted que se escapó de que la aventura
fuera más seria, como lo habría sido si se hubiera an-
ticipado a llegar ayer, pues anoche estaban deposita-
dos en la capilla del cementerio dos cadáveres. ¡Qué
espectáculo tan triste y conmovedor! Figúrese usted
que en el camino de aquí a Chaguanf encontraron el
cuerpo de una mujer, como de unos treinta años de
edad, junto con el de un niño de pechos; tal vez por
un accidente repentino, o por un paso falso, había des-
cendido de lo alto de una barranca y recibido el golpe
en la cabeza, cayendo sobre la pobre criatura!.... Daba
compasión ver aquella mujer, joven todavía, blanca y
de facciones regulares, tendida sobre la mesa, con su
hijo reclinado sobre el seno, como en actitud de bus-
car el pecho de la madre l•.••
Confieso que, a pesar de mi despreocupación, no
pude menos de horrorizarme al pensar que hubiera te-
nido que pasar tal vez una noche entera al lado de
aquellos cuerpos, que, por mucho que me interesaran,
eran al fin, dos cadáveres.
III
-¡Vayal Que todo ha sido hoy calaveras y canillas,
como si estuviéramos en noviembre, dijo mi compa-
ñero de paseo, levantándose.
-¡Qué quiere ustedl eso somos todos, y en eso nos
hemos de convertir. Nuestra tierra misma no es más
que un esqueleto disfrazado. Pero usted tiene razón:
hablemos de cosas más risueñas. Cabalmente allí se
alcanza a divisar la Quinta de Bolívar, que a la gene-
ración que termina le recuerda risas y fiestas, amores y
placeres, como que por mucho tiempo durante la ausen-
cia de sus dueños fue el punto favorito de reunión de
la buena sociedad para frecuentes paseos.
-Lo recuerdo muy bien, agregó, como que entonces
había venido yo a estudiar a Bogotá. Sus inmensos
árboles seculares, sus bellos jardines, abundantes aguas
cristalinas, baños deliciosos, retretes y cenaderos asomo
brados por enredaderas, sus tortuosos senderos forma-
dos por millares de rosales que embriagaban Iiteral-
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mente con SU aroma: todo hacía de esta quinta la mano
sión sin rival, digna de Bolivar.
-Note usted que ha conservado este nombre, a des-
pecho del tiempo, de las pasiones politicas y del cam-
bio de dueños que ha tenido. En sus mocedades fue
la Quinta de Portocarrero, nombre que conservó, aun
siendo de la Municipalidad de Bogotá; después fue
Quinta de París, etc. Otro tanto ha sucedido con la
Plaza de Balivar en la ciudad.
Aqui volvíamos el recodo que hace el camino hacia
el Oriente. La perspectiva que teníamos a la vista no
podía ser má~ hermo~a ni más varíada: enfrente,
en primer término, el sólido edificio de la fábrica
de tejidos, que tiene cierto aire extranjero; en se·
guida el río del Boquerón, que baja por entre grandes
piedras; pocos metros más allá la encantada quinta
con los árboles frondosos que aún quedan de su tupido
bosque, y su mirador o kiosco; en último término, las
colinas por donde sube la indecisa senda que conduce
a Monserrate, salpicada a trechos con sus ermitas de
piedra, descanso y escala del devoto peregrino. A la
derecha la maciza cordillera, que parecía desplomarse
sobre nosotros con sus enormes rocas, y coronada en
otro tiempo por dos capillas, como dos fortalezas que
guardaban la ciudad (l), A la izquierda el extenso mar
de verdura que se prolonga por ocho leguas al Occj·
dente, alfombra riquísima tendida a los pies de la capi-
tal, y en lontananza, escalonadas, las dos grandes cor-
dilleras, Oriental y Central, descollando en esta última
el cono del Tolima con su peluca blanca, y las demás
alturas nevadas que ciñen el horizonte como una faja
de plata.
A nuestros pies se extendia la ciudad, que en leve
curva recorre de Norte a Sur, dos millas, y una de
Oriente a Occidente. Desde alli habríamos podido con-
tar sus veintiséis torres y campanarios, que en aquel
momento nos alegraban con sus repiques. Sólo faltaba
para completar tar¡ grandioso panorama la vista de
las colinas de Egipto, y de los pintorescos paisajes de
Llano de Mesa, Fucha y Casablanca que se nos ocul·
taban a la espalda.
(1) Aún no estaba reedificada la de Guadalupe cuando
esto Se escribía,
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Permanecimos buen espacio en silencio, contem·
pIando esa belleza siempre nueva, iluminada oblicua-
mente por los últimos rayos del sol, y respirando con
delicia el aire delgado y puro que desciende del bo-
querón. Sólo nos moviamos de vez en cuando para
ceder el paso a algunas indias orientales -que así
pueden llamarse las de Choachí y Ubaque-, las cuales
bajaban al mercado con sus jaulas y atiflos, o sus bes-
tiecitas parcamente cargadas.
-Amigo mío, dije al fin, suspirando, ¡cómo me re-
cuerda esa quinta los regocijados dlas de mi juventud
y las dichosas horas que pasé debajo de esos árboles,
a la sombra de aquellos curubos, tendido sebre la es-
pesa grama, o al pie de aquel gran chorro bullicioso
en que me lavaba las manos y la cara sin necesidad, y
sólo por el placer de ponerme más en contacto con él.
¡Cuántas historias y episodios más o menos románti-
cos me vienen a la memoria, de aquella época feliz de
la vida en que todo se ve al través de un velo perfu·
mado y luminosol
-Pero no me ha dicho usted cuál fue el fin de la
aventura aquella del cementerio de Guaduas.
-A eso iba yo. Lo principal de la aventura délo usted
por terminado; pero tiene una segunda parte, bien tris-
te por cierto. Me habla vuelto el alma al cuerpo con
mi salida de aquel lugar fúnebre, que durante el dla me
parecia poético, pero que con la ausencia de la luz to-
maba un aspecto espantoso y aterrador. Contento, pero
preocupado, como un ratón que ha logrado escapar de
la trampa, me hallaba esa misma noche con mi com-
pañero de viaje en el balcón de la casa de un excelen-
te amigo, que nos habla ofrecido hospitalidad. Habla·
mas salido a tomar el fresco, no obstante que el clima
de Guaduas es, como usted sabe, sl:lave y apenas tem-
plado, aun durante el dla, y como desde alli se domi-
naban por sobre las casas bajas de enfrente las pare-
. des, la portada y capilla del cementerio, contemplába-
mos a la suave luz de una blanca y perezosa luna aquel
sitio que tántas impresiones me hgbla causado ese mis-
mo dla. ¡Qué extraño contraste, qué caprichosa mez-
cla de sensaciones agradables y tristes! Respirábamos
un¡aire fresco y puro, embalsamado con el perfume de
los jazmines de todas las huertas de las casas circun-
vecinas, y de los naranjos y demás plantas aromáticas
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propias de los climas templados. Percibíamos, en me·
dio del silencio solemne de la noche, el grato rumor
del cercano rlo que hasta nosotros trala el viento. Mul-
titud de luciérnagas atravesaban en todas direcciones;
en fin, los mil ruidos nocturnos, misteriosos e indes-
criptibles, nos anunciaban por todas partes la vida
exuberante, el movimiento incesante de los seres que
viven; y todo ello hacia contraste con la paz y el silen-
cio de la muerte, asilada en el estrecho recinto de una
hectara de tierra solitaria que tenlamos enfrente.
Conversábamos a intervalos, fumando un cigarro,
recostados sobre la baranda del balcón, cuando, en
un momento en que la luna se ocultó enteramente entre
una espesa nube, vimos elevarse por sobre las paredes
del cementerio un globo o 1Iama de una luz azulina,
como la del azufre o el fósforo, la cual anduvo algún
trecho a poca altura, y en dirección a nosotros, que
era la misma del aura que soplaba, hasta que al fin se
extinguió.
-Si los esplritus viniesen a este mundo, dije yo, y
tomasen alguna forma, creerla que esa llama es de al-
guno de los amigos que duermen al1f su último sueño.
y que esta noche ha venido a visitar los restos morta-
les que dejó en este mundo.
-y si yo fuera preocupado o supersticioso, agregó
mi amigo, creerla que este era un aviso para alguno de
los dos.
--Vaya!, repliqué, una cosa tan natural y tan fre-
cuente como los fuegos fatuos, no tiene significación
ninguna, y solamente los niños y las gentes vulgares
pueden temerles.
-Sin embafgo, hay momentos en que el ánimo está
dispuesto a preocuparse con cualquier cosa, por insig-
nificante que sea.
Al dla siguiente salimos muy temprano a respirar el
aire de la mañana y dar un paseo. Maquinalmente nos
dirigimos hacia el puente que atraviesa el rlo y segui-
mos el camino que conduce al cementerio. Al llegar al
frente de la puerta, que en aquellos momentos estaba
abierta, mi compañero, curioso de conocerlo y de ver
el lugar de mi aventura de la vis pera, se dirigió allá, y
juntos entramos cuando los primeros rayos del sol re-
flejaban oblicuamente en sus blancas paredes. Mi ami-
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go se detuvo a leer algunas místicas in~cripciones, y
se paró distraído delante de una de ellas; al acercarme
yo, me dijo:
-Aquí está enterrado un tocayo mío;-y nota otra
coincidencia: tenia la misma edad que yo.
Acerquéme y vi que, en efecto, decía Luis Oonzález.
Luis se llamaba también mi compañero y tenia veintio-
cho años, la misma edad, según la cuenta que hici·
mas, del que allí había sido enterrado hacia cinco.
-Se diría que es mi epitafio -dijo Luis-, queriendo
disimular su preocupación con una sonrisa.
-¡Vaya, hombre! no digas disparates. Vámonos de
aquí, interrumpí.
y tomándolo por el brazo salimos a continuar nues-
tro paseo, lo cual nos distrajo un tanto de las tristes
impresiones de aquella visita matinal.
Ese mismo día siguió Luis para Honda, y yo perma-
necí en Guaduas, donde un negocio importante me rete-
nía. Al cabo de ocho días regresó aquél, y en el pro-
medio del camino comenzó a sentirse indispuesto. Al
llegar al Guaduas ya la fiebre era ardiente, y continuó
agravándose sin intermisión. Al fin se declaró una de
aquellas malignas que allí suelen ser epidémicas, y de
que han sido víctimas muchas personas del interior.
Inútiles fueron todos los recursos de la ciencia y los
más exquisitos cuidados, míos y de los habitantes de
ese villa. Luis sucumbió al cabo de nueve días....
Lleno de dolor asistí a sus modestas exequias, y des·
pués lo conduje al camposanto para depositarlo en la
la bóveda que se le había destinado. ¡Era la misma en
que había estado Luis González I
Desde entonces jamás he podido burlarme de lo que
se llama presentimientos del corazón.
Al siguiente día comenzaban las afamadas fiestas de
. agosto que anualmente se celebran en Guaduas, y yo
monté a caballo, no para asistir a los encierros de los
toros, sino para regresar a buen paso a Bogotá.
